同行悲恸，媒体缅怀，这位老者却在离世前一年，笑着说出这样一句话：
“我知道我活不了多久了。”
“但我不想活太久。我已经活了这么多年，见证了这么多事情。”
01镜头下的人类苦难记录者
他见证过科威特的“焚天地狱”。
第一次海湾战争，所有的油井都在燃烧，浓烟遮天蔽日，三日不知晨昏。
沙地上埋着未点燃的雷管，同行的记者被烧死在昨天的凌晨。
萨尔加多依然拿着相机，注视地狱。
鸟兽已散尽，居民早迁离，却遇到一位牧民。
他领着羊群穿越火光，犹如一场孤独的朝圣。
他也见证过巴西的淘金者。
Serra Pelada 金矿，当时约有50000人在此工作。
他们背着36公斤的麻袋于悬崖上往返，每次可以赚到20美分。
萨尔加多爬上山巅，用光圈俯瞰人间。
黑白画布中，人类比蝼蚁还渺小，重复着西西弗斯的命运。
他也见证过埃塞尔比亚的难民。
经过整夜跋涉，他们瑟缩在森林之内，日光透过树影，成道道圣光。
“仿佛大地之母在悲悯，但什么又是天堂？”
暮年多忘事，萨尔加多有时会问自己：“真的是你去了这些地方吗？”
“真的是你穿越130个国家，深入森林、矿山和油田吗？”
他用老手摩挲着那些旧照，让记忆从头开始。
02
从经济学博士到光影苦行僧
1944年，萨尔加多生于巴西一个农场。
那儿，森林茂盛，鲜花怒放，豹子飞奔，鸟儿高唱。
而热带雨林，也造就着不安分的少年。
为了让他收心养性，父亲逼着萨尔加多学习经济学。
他学业猛进，拿着奖学金，博士毕业。
也爱情丰收，女友名叫莉莉娅，笑起来很甜，钢琴弹得很好。
一见钟情的热恋。
毕业后，萨尔加多入职世界银行，莉莉娅则攻读建筑学。
他们结婚，生娃，生活像是精确又完美的微观经济学公式。
但妻子的一个举动，成为了人生最大的变量。
为了记录建筑数据，莱利雅买了一部徕卡相机。
每次出差，萨尔加多就拿着相机到处拍。
这一拍，出事了。
那天，萨尔加多突然决定：辞职，专职拍摄。
放着高薪金饭碗不干？跑去拍照？
天方夜谭，无人理解。
但莉莉娅笑着说：“我就知道你会喜欢！”
晚年，萨尔加多曾这样谈起爱人：
“我不知道对莉莉娅的爱从何而来。”
“但在19岁认识她那天起，她就是我世界的中心。”
俗话说，玩摄影，穷三代。
夫妻俩耗费积蓄，置办器材，萨尔加多名不经传，只能拍拍婚纱照糊口。
但莉莉娅一直支持着丈夫的梦。
她一边学习，一边工作，一边带娃，一边四处推荐丈夫的作品。
每次丈夫出门，莉莉娅总是兴奋道：
“不要辜负你的胶卷。”
“去见我未见过的世界。”
萨尔加多启程。
他拍委内瑞拉卖糖浆苹果的姑娘，一张女人的脸在门框中探出。
像命运的回顾。
他拍难民区裹着毯子的儿童。
他拍穿越茫茫沙漠的母子。
他拍一只苍鹰掠过游民的帐篷。
他拍南苏丹的清晨。
族人牵着牛群穿越迷雾，天地间似乎只剩下那孤独的铃声。
经济学的背景，让萨尔加多的镜头更为精准与克制。
孤独、死亡、逃亡，变成黑白瞬间，变成一抹黎明前的灰。
“与其说我是一名摄影师，不如说我是一位报道者。”
萨尔加多一直秉持着“真实即力量”的理念。
因此，他会孤身冲入那些喷火的油田。
科威特的高温，烧死了同行的人，也烧坏了他的镜头。
因此，他会和漂泊的难民同吃同住。
“世界上没有太多感同身受。”萨尔加多沉吟道：
“拍摄的是他人，也是我一部分的灵魂。”
因此，他翻阅群山，看旅人迎着云海张开双臂。
于是，他踏入密林，和部落的青年一同眺望心中的圣山。
萨尔加多的照片越拍越好，他开始办展、拿奖、出书，名声大噪。
但他不愿停留。
他要去更黑暗的角落，更无声的缝隙。
1994年，萨尔加多来到了卢旺达。
数以万计的难民帐篷，像大大小小的坟包。
骨瘦如柴的牛群在旱地伫立，发出低沉的呜咽。
人们沿着马路跋涉。
不知来处，没有尽头，山峦像死神的牢笼。
萨尔加多在那里看到了一群孩子。他们攀着门边，千万束阳光穿过他们的身体。
后来，萨尔加多给这张照片取名为《希望的幽灵》。
在此处，每日有成百上千人在死去，当这些照片面世时，照片中的人可能早已殒命。
萨尔加多的照片，成为了这些被世界抛弃的人，来过人间的物证。
正如他所说的：
“如果你看得够久，照片会让你流泪。”
“摄影是不用见面的对视。”
这次摄影结束后，萨尔加多的身体就出了问题。
他出现了不明的感染，下体开始流血。
医生检查后却发现：肉体没有问题，是心病了。
望尽尸横遍野，见证万念俱灰，萨尔加多精神崩溃了。
“我不再相信什么人类的救赎。”
“人类，不应该这样活着。”
他甚至质疑自己的拍摄：如果无法改变，那我的到来又有什么意义？
03700 万棵树与迟来的春天
身心皆疲的萨尔加多回到了巴西老家，却发现家乡的土地和自己一样千疮百孔。
随着城市化的高速发展，故乡的雨林面积连0.5%都不到。
黄天旱地，欲哭无泪。
然而，这个时候妻子莉莉娅却说：
“老公，我们来种树吧？”
“种多少？”
“种出森林。”
就像几十年前一样，他们将多年的积蓄全部用来种树。
土壤干旱，死了一批再种一批。
没有资金，卖掉作品四处筹钱。
那时候，莉莉娅总做一个噩梦，梦到他们种的树全都死了。
惊醒后，夫妻俩就冒着夜色上山，看看那些萌芽的绿苗。
晨风微凉，她牵着他，像抵达一个迟来的春天。
晚年，萨尔加多依然会拍照，但他不拍人了。
他拍远行的象群。
拍南极的冰山。
拍企鹅排着队跳入大海。
拍完了，他就回家。
萨尔加多有一辆旧单车，有空他会载着莉莉娅在育苗大棚旁兜风，有时两人又爬到山巅，聊很多话。
聊往事，聊孩子，聊新开的花，有时也聊死亡。
萨尔加多已经很老了，老到眉毛都白了，年轻时四处奔波和恶劣环境，让他落了一身病痛。
死亡对他而言，不过是一阵凉爽的山风。
在纪录片《地球之盐》中，他悠然谈起身后事。
“在我离去时，这片森林就会恢复我出生时的模样。”
“一切因此得以圆满。”
萨尔加多逝世后，经媒体统计，自1998年以来，夫妻俩创建的机构种下了超过700w棵树木，重新造林2000公顷。
这里，森林茂盛，鲜花绽放，豹子飞奔，鸟儿高唱。
风吹叶浪，群山回响，像在私语一个古老的故事。
“他们在人间见证死亡，又在废墟中播撒希望。”
人们如此说。返回搜狐，查看更多