北京时间下午两点，Netflixt特别直播的片尾曲终于响起，屏幕陷入黑暗，客厅里只能听到空调呼啸的声音。我揉了揉酸痛的双眼，脑海中仍回荡着比赛的十二个回合，每一颗“钉子”似乎都深深扎进了记忆之中。来自小城奥马哈、口气带着冷漠的特伦斯·克劳福德，竟然将苏尔·阿瓦雷兹彻底擒获，并把超中量级的四条世界拳王金腰带一同带回内布拉斯加。
比赛结束时，整个体育场的七万观众如被掐断气源般无声无息，本应是墨西哥庆祝日活动的一部分，现场却弥漫着一片寂静，足以听见自己的心跳声。胜利者特伦斯·克劳福德没有疯狂奔跑，也没有跪地庆祝，而是靠在围栏上，肩膀轻轻颤抖——后来才发现，他在悲泣。一个外号中带“冷血”的人，竟然哭泣时更显恐怖，仿佛所有被压抑的情绪一同涌出，镜头不敢贴近。
2018年，当特伦斯·克劳福德毫无表情地续约Top Rank时，外界纷纷哀嚎，指责他将自己封闭在“笼子”中。想想看，如果当初他真的转投PBC，也许早已成为打拼多年的老手，却难以绽放出如今这种“千篇一律”的耐心。有时候，慢火炖菜，胜过强火爆炒，更能激发美味。
说实在，在比赛之初，笔者更偏向苏尔·阿瓦雷兹，毕竟他从15岁开始就和成年拳手对抗，68场职业比赛铸就了坚韧性格。然而近两年，他的状态有如一辆开了四十万公里的老车：发动机声依稀，但明显失去动力。他与根纳季·戈洛夫金交手时的霸气重拳，此刻已变得“渐行渐远”。惯于挑选对手的他，过分安逸于自己设定的“安全区”。而此时冷酷的特伦斯·克劳福德正好现身，面无表情地摧毁了苏尔·阿瓦雷兹多年建立的高楼，一砖一瓦拆解一空。
展开全文
国内直播平台上，许多主播已将特伦斯·克劳福德、奥列克桑德尔·乌西克和井上尚哉并列为“职业拳击的三位传奇”，如同90年代的重量级四大巨星、中量级的双雄。拳迷们的选择，也成就了票房的保证，现在流媒体已将画面升级至4K，拳套未曾改变，只是换了一群新人继续书写。我们总是担心“最好的时代已过”，其实，最好的时代始终存在，只要愿意熬夜等待。
比赛结束后，现场主持人询问特伦斯·克劳福德是否考虑退役。恢复了往日冷静风度的他略作思索后表示：“我需要与团队商议。”他仿佛在告诉我们——“别急，历史尚未终结。”
特伦斯·克劳福德，42战全胜，在四个级别获得世界拳王头衔，统治着三个级别的四大世界组织拳王头衔，坐拥霸主宝座。祝贺你，也祝贺我们——在那一天，你和我共同成为了职业拳击历史的见证者。返回搜狐，查看更多